安布罗斯·斯莫尔的神秘失踪

　　在某种程度上，特蕾莎·斯莫尔希望这个消息不是真的。那是1921年的夏天，她的丈夫安布罗斯·斯莫尔已经失踪将近两年了。他是一个有钱有势的人，在加拿大家喻户晓，他的失踪曾登上耸人听闻的头条。

　　现在，两名来自爱荷华州得梅因的男子声称他们找到了斯莫尔。但在此期间发生在这个人身上的一切都是悲剧性的:他失去了双腿，几乎是紧张性精神分裂症，只能说出四个字:，和一个名字。

　　当特蕾莎等待确认的时候，她一定纠结于希望这个谜团结束，又不希望她的丈夫遭遇这样的命运。整个情况似乎是从惊悚小说中取材的:1919年底，斯莫尔卖掉了他的商业帝国的大部分，接受了一张100万美元的支票，这张支票的金额令人印象印象非常好，相当于今天的1800万美元。然后，仅仅几个小时后，他就消失得无影无踪，钱也没动过。

　　这是无法解释的。然而，特蕾莎似乎不愿报告他失踪，直到几周过去了。通过使用心灵感应来定位斯莫尔的尝试，以及关于他的秘密巢穴、神秘信息和他的雇员绑架阴谋的报道，也都是如此。就连著名的夏洛克·福尔摩斯的创造者阿瑟·柯南·道尔爵士也被卷入了这场诉讼。在安布罗斯·斯莫尔，加拿大发现了20世纪20年代最扣人心弦的真实犯罪案件。也许它会在得梅因结束。

　　所以特蕾莎·斯莫尔尽力了。她坐在电话旁，等着听那个没有腿的人还会说些什么。

　　安布罗斯·斯莫尔不是未来主义者，不是创新者，也不是革命者。他只是有经商的头脑，特别是在安大略省拥有和经营剧院。斯莫尔的场地是各种舞台表演的家园。如果你在该地区寻找某种现场娱乐活动，你几乎不可避免地会走进一家小型经营的酒店，甚至可能会遇到那个男人本人，一个身材矮小的中年企业家，留着浓密的胡子，目光锐利。

　　斯莫尔靠经营剧院发家致富。/迈克·鲍威尔/图片银行通过Getty Images

　　斯莫尔的商业帝国开始时并不出名，他是多伦多大歌剧院(Grand Opera House)的引座员。他觉得在那里几乎没有晋升的机会，而且与上司的关系也不太好，于是他跳槽去了多伦多歌剧院，很快就被任命为经理，并获得了足够的成功，买下了大歌剧院。(可以预见的是，他的前老板是新斯莫尔政权的早期受害者。)

　　到1919年，斯莫尔在安大略省的店面已经发展到30多家，他还控制着另外几十家店的预订。虽然这是一项令人印象深刻的壮举，但斯莫尔意识到现场表演可能会让位于遍布北美的越来越多的电影院。更糟糕的是，1918年的流感迫使剧院关闭。现在似乎是寻找出口的最佳时机。他很快与一家名为“跨加拿大影院有限公司”的公司达成了协议。斯莫尔同意以170万美元(相当于今天的近3000万美元)的价格出售他所有的影院。这也许是对不断发展的娱乐界的一种让步，但对于53岁的斯莫尔来说，这也是对他所有努力的回报。

　　1919年12月2日，斯莫尔和妻子特蕾莎离开了他们在多伦多的家。两人去处理各自的事务，然后在斯莫尔的大歌剧院办公室与他的律师E.W.M.弗洛克再次会面。前一天，加拿大横贯公司汇出了一张100万美元的支票，斯莫尔把它存进了他的银行。后来，他和特蕾莎去了一家孤儿院，特蕾莎在那里做志愿者。当他们分开时，斯莫尔说他会在下午6点回家和她一起吃晚饭。

　　斯茂于是回到他的办公室，又和鸥群商量起来。会议持续到下午5点半左右。

　　斯莫尔30分钟后就要回家了。他一直没来。

　　大多数人都会因为配偶不在身边而感到惊慌，但特蕾莎却不会。她知道她的丈夫对他们的婚姻不忠诚，他没有出现的最可能的解释是因为他和另一个女人在一起。可能是尴尬，她保持沉默。

　　但其他人注意到了斯莫尔的失踪。随着时间一天天过去，当地报纸开始报道此事。乔治·德里斯科利(George Driscoli)就是被问及此事的人之一，他是Trans-Canada公司的高管，曾在影院收购交易中与斯莫尔打过交道。德里斯科利显得泰然自若。

　　德里斯科利说:“就在三周前的今天，斯莫尔先生还在这里完成了我们收购他所有戏剧权益的交易。”“当时他告诉我，他打算休息一段时间。他一直在努力工作，现在既然卸下了广泛的兴趣所带来的压力，他觉得现在正是休个假的好时机，打算到一个完全远离剧院和其他事务的地方去度假。”德里斯科利猜测他在树林里的某个地方，或者可能在欧洲。

　　其他媒体称，特蕾莎说她的丈夫精神崩溃，只是在休息。事实上，特蕾莎根本不知道他在哪里。最终，这足以让大歌剧院的经理詹姆斯·考恩向警方求助。一位名叫奥斯汀·米切尔的警探被派去调查此案。这将是他所做过的最奇怪的工作之一。

　　米切尔试图把斯莫尔放在别的地方——任何地方——除了12月2日晚上与弗洛克的会面。两名送报纸的男孩声称他们看到了斯莫尔。另一名目击者说，斯莫尔进入了大歌剧院附近的一家酒店。但米切尔发现，他们无法确切确定那天是12月2日还是前一天晚上。另一个人坚持说，他看到四个人在峡谷附近的一个垃圾场里挣扎着埋葬重物。什么也没有找到。

　　一名警察于2011年逮捕了他

　　和斯莫尔有联系，但没有什么进展

　　当局预计。/ Catherine Falls商业广告/Moment via Getty Images

　　尽管如此，相信斯莫尔与某人发生了冲突并不牵强。除了他敏锐的商业头脑，他也有赌博的头脑，可能是操纵赛马，以及玩弄女人——他甚至被认为在大歌剧院有一个“隐藏”的房间，用来与女演员和舞者联系。任何或所有这些行为都可能促使某人伤害斯莫尔，无论是被抛弃的配偶还是参与非法活动的人。

　　当米切尔发现一封从安大略发往纽约的电报时，这种想法得到了加强，电报上简单地写着:“保持低调，直到明天早上。”很容易推断出一场绑架阴谋正在进行中。但米切尔什么也没发现。

　　米切尔还知道另一起失踪案几乎肯定与斯莫尔案有关。斯莫尔消失一个月后，他的一名雇员约翰·道蒂(John Doughty)离开了小镇。米切尔发现道蒂带走了属于斯莫尔的10.5万美元债券。更可疑的是:道蒂在斯莫尔失踪的那天早上从银行拿走了债券。

　　警方悬赏1.5万美元缉拿道蒂。1920年末，他被发现在俄勒冈州的一家造纸厂工作，化名为查尔斯·库珀。债券在道蒂姐姐的家里。道蒂告诉当局，斯莫尔曾要求他把债券从银行的保险箱里拿出来保管。道蒂说，在那之后，斯莫尔消失了。

　　当被问及斯莫尔的情况时，道蒂给出了一个奇怪的回答。“我愿意帮助你，”他说。“你待我很好，但我的律师建议我不要讨论这件事。”

　　米切尔发现道蒂曾和两名同事讨论过绑架斯莫尔的想法。虽然这一切看起来很有希望，但对法庭来说，这是微不足道的证据。目前还没有绑架的证据。至于债券:道蒂辩称，他有代理权，因此，他取消债券实际上并不是盗窃。他说，他逃离了小镇，因为他持有债券的事实意味着他将成为斯莫尔失踪案的嫌疑人。

　　陪审团认定他犯有盗窃罪，但没有阴谋绑架罪，检察官从未将这一指控提交审判。他被判处六年监禁。

　　由于道蒂不愿意或无法提供更多的信息，案件继续解开。有一次，一名记者拿走了斯莫尔的文件，几乎把它塞给了《福尔摩斯》的作者阿瑟·柯南·道尔爵士，他相信福尔摩斯的创造者可能会以某种方式破案。道尔很乐意，但并没有真正的探索意图。

　　小型目击事件也层出不穷。布莱克斯通，一个著名的魔术师，发誓说他失踪后看到斯莫尔在墨西哥赌博。但直到1921年8月的得梅因电话，特蕾莎才觉得丈夫找到了真正的希望。

　　至少他的大部分。

　　弗兰克·哈蒂和约翰·布罗菲曾经是得梅因的警察。现在他们是私家侦探，他们有一个不可思议的故事要讲。

　　去斯莫尔的路通往爱荷华州，在那里

　　两个私家侦探有一个令人震惊的故事。/ Marciej Toporowicz，纽约/Moment via Getty Images

　　在他们照顾下的是一个没有腿的人，他只能说几句话。他们坚持说，这个人就是安布罗斯·斯莫尔。他们知道这一点，因为他长得非常像报纸上登载的斯莫尔的照片。更重要的是，当他们问他的名字时，他说出了听起来像“Doughty”的声音。这似乎指的是约翰·道蒂，那个非常可疑的员工拿走了债券。

　　米切尔和其他官员都渴望一睹这名男子的风采。有人联系了特蕾莎，告诉她这有可能就是斯莫尔——一个残缺的他，但毕竟是斯莫尔。

　　这种希望很快就破灭了。这个人不是安布罗斯·斯莫尔，而是查尔斯·多特里，一个流浪汉，他的腿在跳下火车时严重受伤。当私家侦探问他的名字时，他答对了。问题是这听起来很像。33岁的他也比斯莫尔年轻20岁左右。

　　这些人是真的相信他是斯莫尔，还是只是希望他能冒充他来领取5万美元的赏金，目前还不得而知。不管怎样，这对米切尔和特蕾莎来说都是又一次打击。除了失去丈夫，斯莫尔的姐妹格特鲁德和弗洛伦斯也对她的遗产提出了挑战。(这件事最终以特蕾莎的利益得到了解决，不过小地产从未收到跨加拿大公司欠下的70万美元，该公司已经倒闭。)

　　由于缺乏真正的证据，斯莫尔的案子吸引了一大批疯子。1928年，维也纳的犯罪学家马克西米利安·朗斯纳(Maximilian Langsner)声称，“心灵感应和思维分析”的结合将使他能够解开这个谜团，并呈现斯莫尔的骨架。有一次，他引起了小姐妹们的兴趣，并计划在一个目击者报告看到被埋的东西的地方挖掘。最终，朗斯纳未能提供任何有关此案的专门知识。

　　1930年，斯莫尔的老理发师阿瑟·韦瑟鲁普坚持认为，在医院护理中死亡的健忘症患者的尸体就是安布罗斯·斯莫尔。警方很快就给这个想法泼了冷水。16年后，大剧院的原址被挖掘出来，一些人认为这座建筑可能藏有一个秘密，包括一具尸体。同样，什么也没发现。

　　阅读更多文章a关于历史之谜:

　　手册

　　斯莫尔的失踪在加拿大成了一种速记。如果有人在挖洞，他们可能会被问到是否在找他。唯一一个可能有真正答案的人是约翰·道蒂，他于1949年去世，没有提供任何关于他知道什么的额外细节，尽管他在斯莫尔消失的那天拿走了10.5万美元的事实很难让人相信是巧合。

　　出狱后，道蒂很少说话。“至于我的过去，它是一个封闭的书，”他坚持说。“关于斯莫尔先生，或者与他有关的任何事情，我都无话可说。”

　　报告斯莫尔失踪的延迟也没有帮助，这可能是斯莫尔姐妹对特蕾莎的不满。1935年，特蕾莎去世后，格特鲁德和弗洛伦斯出示了一张纸条，坚称这是特蕾莎对谋杀丈夫的供词。信中说，斯莫尔的尸体在火炉里被烧了，剩下的就埋在垃圾堆里。方便的是，这意味着两人将继承她的遗产，而不是把钱捐给慈善机构。法官驳回了供词，宣布它是伪造的。

　　斯莫尔会轻易地放弃他舒适的生活，放弃所有的银行存款，这仍然令人费解，而且考虑到他的下落完全缺乏任何可靠的线索，他似乎很可能以暴力告终。作为舞台剧的承销商，斯莫尔上演了最令人难忘的谢幕，这恰如其分。