70岁高龄的《七武士》：黑泽明的这部史诗巨作依然动人

　　这张由Janus电影公司发布的照片显示了三房敏郎在1954年电影《七武士》中的一个场景。(Janus Films via AP)

　　纽约(美联社)——黑泽明的《七武士》今年迎来了70周年纪念。尽管年代久远，黑泽明这部史诗的活力和迅捷的动作仍然令人叹为观止。

　　再看一遍，就会被它流畅的动作和宽广的视野所吸引。就像高贵的七武士首领岛田谦北(志村隆饰)在高潮的战斗中东奔西跑一样，《七武士》的动作也一样迅速——天哪，它真的在动。它飞过稻田，穿过树木繁茂的小路。黑泽明的摄像机并没有预料到动作在哪里进行，而是直接追在后面。

　　对于它的许多崇拜者来说，《七武士》同样是一种追求。这并不是说黑泽明的电影如此难以捉摸——它是一个相当直白的故事，清楚地表达了它的意义。它的神秘更像是一座宏伟的纪念碑，它的存在似乎是不可否认的，也是深不可测的。

　　《七武士》(Seven Samurai)是一部207分钟的史诗片，讲述了一个16世纪的农场社区求助于一群武士来保护自己免受强盗抢劫的故事。这是电影中最经典的情节。任何世界电影初学者列表都可能包括它。在影评人和电影人每十年进行一次的《视觉与听觉》民意调查中，这部电影略有下滑，但幅度不大。2022年，它排在第20位，与《现代启示录》(Apocalypse Now)齐名，后者的导演弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola)是黑泽明最忠实的追随者之一。

　　科波拉和他同时代的马丁·斯科塞斯、乔治·卢卡斯都崇拜黑泽明。斯科塞斯曾在20世纪50年代看到黑泽明的电影时，描述了“那种精通程度的震惊”。后来几代电影人也有类似的反应。亚历山大·佩恩称《七武士》是改变他一生的晴天霹雳。当他年轻时看到它后，他对自己说:“我永远不会爬那么高的山，但我想登上那座山。”

　　“没有人能接近它，”评论家波琳·凯尔(Pauline Kael)多年前写道——这一判断至今仍然有效。

　　今年夏天，恰逢1954年电影《七武士》上映70周年之际，《七武士》的新修复版将于周三在纽约上映，并于7月12日在全国范围内上映。这是一个重温这部冰冷经典的好机会。

　　当然，对《七武士》来说，感情并不是普遍存在的。有些批评家总是更喜欢小津或沟口健二。黑泽明在西方的吸引力部分是因为他自己沉迷于好莱坞类型片。黑泽明继《罗生门》(1950年)和《生流》(1952年)之后制作了《七武士》，受到了约翰·福特电影的影响。西部片则效仿了黑泽明的杰作，从1960年约翰·斯特奇斯(John Sturges)翻拍的《豪勇七侠》(the Magnificent Seven)开始，这部电影取了美国版《七武士》(Seven Samurai)的名字，东宝影业(Toho Studios)删减了50分钟。

　　从《星球大战》(Star Wars)到皮克斯(Pixar)的《虫虫危机》(A Bug’s Life)，《七武士》的长期影响随处可见。而且，考虑到自那以后有多少电影采取了更为肤浅的方式来讲述武士组合的故事，对《七武士》持悲观态度的人可能会哀叹它是当今以场面为先的大制作电影的先驱。《七武士》拍摄了整整一年，历时148天，是当时最昂贵的日本电影，也是最受欢迎的票房之一。

　　但《七武士》不应该为其苍白的仿制品买单。再次观看黑泽明的杰作，令人吃惊的是，它在很大程度上独树一帜。你可以指出特定的元素——舞蹈编排!雨!Toshiro三!——但它比它的许多部分的总和要深刻得多。

　　当黑泽明决定拍摄他的第一部武士电影时，日本刚刚从战后的美国占领中走出来。在那个时期，武士电影有些沉寂，而《七武士》将有助于重建它。

　　这部电影是黑泽明与桥本伸信(Shinobu Hashimoto)和小谷秀夫(Hideo Oguni)经过长时间的研究后共同创作的，它的主题是个人主义和为共同利益而牺牲，在战后的日本引起了共鸣。不过，《七武士》更像是电影神话，而不是当地传说。它最终的战场不是在武士帮助下的村民和强盗之间，而是在武士和村民之间的紧张关系中，村民们焦急地把自己的女人藏起来，不让雇佣的武士看到，最后，村民们庆祝了一场不同于武士的胜利。

　　“最后，我们也输掉了这场战斗，”一名幸存的武士说。

　　《七武士》既充满希望又充满悲剧，与其说是一场正义与邪恶的战斗，不如说是一个永恒的军人真理。武士不像村民那样，回归正常生活。对于那些脸朝下倒在泥泞中死去的人来说——黑泽明会停下来回味这些时刻，迈克尔·曼(Michael Mann)后来在《火线》(Heat)的死亡中也采用了这种视角——命运尤其残酷。在这部永远充满活力的电影中，静止的时刻往往是最深刻的。