观点｜沃尔兹教练和我们与更衣室领袖的爱情

　　在蒂姆·沃尔兹州长成为美国最著名的高中橄榄球教练之前，还有埃里克·泰勒。

　　泰勒教练很敏感。泰勒教练把球员放在第一位。泰勒教练可以不用尖叫和诋毁来激励我们。泰勒教练让位于他妻子的事业。泰勒教练又帅又酷。当我们想到理想的高中教练时，他就是我们所想到的:善解人意，人性化，有赢球的动力，但在输球后也有同情心。他是男子气概的化身，没有令人讨厌的棱角。如果教练经验是竞选副总统的唯一标准——考虑到媒体对沃尔兹先生的狂热，我们很难忘记这一点——那么泰勒教练将是毫无疑问的选择。

　　但泰勒教练是一个虚构的装置，一个经过精心策划的好莱坞想象力的角色，由凯尔·钱德勒(Kyle Chandler)在电视节目《胜利之光》(Friday Night light)中扮演。副总统卡玛拉·哈里斯(Kamala Harris)在费城的一次集会上介绍沃尔兹时，给她的竞选伙伴洒了一点泰勒教练的仙尘。“在周五晚上的灯光下，”她说，“沃尔兹教练激励他的球员相信他们可以取得任何成就。”我必须承认，作为我书的标题中那个短语的发明者，我感到受宠若惊，观众们也肯定做出了回应。

　　一个牧师和一个大腹便便的警长带着一条狗在门廊上，高中教练已经在一个理想化的小镇的命根中占据了中心地位。每个人都知道他是谁，每个人都想从他身上分一杯羹:他赢了就拍马屁，他输了就开始窃窃私语来除掉他。他掌管着一种宝贵的资源——十几岁的男孩，他的工作就是推动这些孩子实现他们的潜力。他可以为一个小镇的自我感觉负责，为一个几乎没有骄傲和兴奋的地方带来骄傲和兴奋。

　　在电视节目《the Bear》中，“chef”这个词被赋予了一种特殊的含义，就像你必须亲自去争取的秘密握手一样。在美国人的生活中，“教练”这个词是一样的，几乎成为一种神圣的称呼形式。

　　但是，虚构很少与事实相符。泰勒教练的形象深植于流行文化中——但它只是好莱坞的形象，每一项优秀品质都在其中得到强调。我对真正的“周五之夜之光”文化的体验明显不同，这是一个关于德克萨斯州敖德萨高中橄榄球的警示故事，以及发生的令人震惊的过度行为。