我的朋友纳撒尼尔·特雷恩是怎么从一个普通的孩子变成威姆比拉警察杀手的？

　　

　　

　　新闻标题说的是冷血谋杀，但那张盯着我的脸却是我儿时的朋友。

　　我在2022年12月13日醒来，躺在床上浏览新闻标题。

　　一件事引起了国际社会的注意。两名警察和一名邻居在距布里斯班以西三小时车程的维安比拉(Wieambilla)偏远地区被谋杀。三名凶手在与警方的枪战中被击毙。

　　当我点击这个故事时，我看到了一张我立刻认出来的脸。皮肤白皙，有雀斑，红头发。时间冻结了。然后记忆如潮水般涌了回来。

　　我在新闻编辑室了解得越多，就越觉得不真实。

　　凶手是两兄弟和哥哥的妻子。他们伏击了警察，处决了一名躺在地上求饶的警察。这处房产是为武装袭击入侵者而设置的，有狙击手藏身处、闭路电视和一个逃生口。

　　警方认为他们是宗教极端分子，认为警察是在耶稣回到地球之前的“末日”来找他们的恶魔。

　　但对我来说，他们是我儿时的朋友和他的家人。

　　纳撒尼尔来过我家。我原以为有一天会看到他打戴维斯杯或温布尔登，而不是作为澳大利亚第一个基督教恐怖分子。

　　在那之后的20个月里，我一直在思考这个问题:我的天才朋友是如何成为一个臭名昭著的杀手的?

　　这是我12岁时的样子。

　　这就是纳撒尼尔。

　　这是1988年我们在Eagle Junction州立学校的班级照片。那是在克莱菲尔德，布里斯班郊区的一个时尚圈——医生和律师的孩子们住在大房子里。

　　大卫·诺里斯(David Norris)记得自己对纳撒尼尔(Nathaniel)感到“敬畏”，纳撒尼尔是镇上新来的孩子，也是昆士兰同龄人中最好的网球运动员之一。“他是一位极具天赋的运动员。”

　　罗伯特·谭(Robert Tam)记得他是一个“非常乖……正常的孩子”。

　　“也许有点太好了，从某种意义上说，他把包装礼物、送贺卡、参加惯例等所有步骤都做了一遍。”

　　詹姆斯·罗西特记得去了克莱菲尔德浸信会教堂，纳撒尼尔的父亲是一名学生牧师，特莱恩一家就住在那里。他回忆说，在那里，“人们不断向你灌输世界是一个邪恶的地方……充满了邪恶，我猜，充满了陷阱”。

　　“除非你遵守‘好书’的准则或道德……否则你将走上错误的方向……你注定要失败……你‘不是我们中的一员’。”

　　在我12岁生日的过夜派对上，纳撒尼尔向我们展示了他保守的基督教价值观。

　　当有人拿出我哥哥的一本色情杂志时，每个人都目瞪口呆，哈哈大笑，只有纳撒尼尔说:“太恶心了。”

　　尽管如此，他还是很高兴和我们一起租恐怖电影，晚上偷偷溜出去在人们的屋顶上寻找刺激。

　　“当时我们都是12岁的小混蛋……我记得他有点跟着我们做蠢事，”另一个伙伴安德鲁·伯奇(Andrew Burge)说。

　　我们都在小学毕业后和纳撒尼尔失去了联系。

　　他的家人搬到了昆士兰地区，在那里他的父亲被任命为浸信会牧师，定居在图文巴的圣经地带。

　　罗恩·特雷恩是一名邮政工人，他在1980年成为一名重生的基督徒，并卖掉了家里的房子进入圣经学院。

　　他记得与纳撒尼尔(Nathaniel)讨论神学，纳撒尼尔是一位“研究经文的学者，(在解释上)是非黑即白——纳撒尼尔没有太多的灰色地带”。

　　纳撒尼尔是四个孩子中的一个，但和比他大一岁的哥哥加雷思最亲近。

　　罗恩说，加雷思“更具侵略性，控制欲强”，“脾气暴躁”，不擅权威。

　　加雷斯有学习障碍，他的母亲后来怀疑他患有未确诊的自闭症谱系障碍。

　　“如果加雷斯大发雷霆，纳撒尼尔会在那里安抚他，和他说话，帮助他解决问题。”

　　在达尔比的一所农业学院上学时，加雷思因为把一个恶霸打穿玻璃而被开除。

　　兄弟俩十几岁的时候就学会了用枪，打猎和剥袋鼠皮。

　　但加雷思对武器的兴趣并不局限于狩猎。

　　有一次，他和朋友一起去猎水牛，被警察拘留，他让父亲把藏在家里屋顶上的手枪拿出来。

　　高中毕业后，纳撒尼尔和加雷斯都申请参军。

　　罗恩说纳撒尼尔是当官的料，但加雷思“没通过心理测试”。

　　纳撒尼尔团结一致选择退出，转而学习成为一名体育老师。

　　那时，纳撒尼尔已经放弃了他的网球梦想，尽管他十几岁的时候一直在昆士兰的前四名徘徊。

　　大约15岁的时候，他问父母是否有100万美元，因为他的教练说要让他进入温布尔登需要100万美元。

　　“我说，‘不，儿子，我很抱歉。我们帮不了你。”罗恩说。

　　我想知道这是否击垮了纳撒尼尔——因为他不是一个富家子弟，他的梦想就被夺走了。

　　但罗恩说，他的儿子天生坚忍。

　　他找到了一项新的爱好，使网球黯然失色。

　　“没过多久，他就遇到了斯泰西，”罗恩说。

　　她分散了他打网球的注意力。(但是)你不能否认年轻的爱情。所以我们才意识到这一点。”

　　Stacey Christoffel和她的家人是Toowoomba浸信会教堂的成员，Ron Train是那里的牧师。

　　罗恩说，她既漂亮又聪明，在“类似的信仰体系”下长大，“会吸引纳撒尼尔”。

　　据罗恩说，斯泰西也有“强迫症”的倾向，纳撒尼尔对她有“镇静作用”。

　　她很乐意挑战罗恩的牧师身份，有一天在教堂里对他说:“你今天说的话我一个字都不相信。”

　　史黛西的成绩是OP1，是高中的最高分。

　　但似乎“她的抱负是和纳撒尼尔结婚生子”，罗恩说。

　　他们于1995年订婚，当时斯泰西在后来的昆士兰州总检察长克里·希恩的律师事务所工作。

　　斯泰西的父母已经离开了教会，他们对这桩婚事很不高兴，要求她离开家。

　　罗恩说，他决定在他的教堂里为这对夫妇举行婚礼，“斯泰西的父母也不太同意”。

　　当这对新人在结婚证书上签字时，加雷思作为伴郎在场。

　　囊中拮据的Train一家有8个成员，包括Nathaniel、Stacey和Gareth，他们凑了钱在Toowoomba附近买了一处房产。

　　不久，纳撒尼尔和斯泰西就有了一个女儿玛德琳(Madelyn)和一个即将出生的儿子艾丹(Aidan)。

　　大学一毕业，纳撒尼尔就被挖走，在靠近黄金海岸的库拉尔宾(Kooralbyn)一所拥有精英体育项目的高中任教。

　　罗恩说，与此同时，斯泰西发现了一个令她“深感困扰”的问题。

　　她得知她的父母没有告诉她，他们邀请参加她婚礼的一个亲戚有性虐待的嫌疑。史黛西的父亲菲利普·克里斯托费尔(Philip Christoffel)在接受《背景简报》采访时拒绝置评。

　　罗恩说，他拒绝支持斯泰西让她的父母在教堂里受到训诫的要求，也拒绝透露他“作为牧师私下”听到的关于性侵的消息。

　　不久之后，纳撒尼尔、斯泰西和加雷斯停止支付他们的家庭抵押贷款份额，1998年底，这三个人“消失”了。

　　1999年1月，他们不请自来地再次出现在一场家庭婚礼上。

　　之后，斯泰西“勃然大怒”，向孩子们已故的母亲格温(Gwen)提出指控，让她“不知所措”。

　　然后，男孩们向他们的叔叔声称，罗恩和格温在他们不到7岁的时候就虐待了他们。

　　在场的一位亲戚说，家里的其他人都认为这些说法很荒谬，尤其是当纳撒尼尔责备他的母亲穿着内衣在家里走来走去时。

　　罗恩说，几年后，一名负责威姆比拉案的昆士兰警方侦探告诉他:“我们已经调查了所有这些东西。那根本没什么大不了的。”

　　昆士兰警方拒绝置评。

　　但纳撒尼尔、斯泰西和加雷斯切断了所有的家庭联系，罗恩在20年里再也见不到他的孙子们。

　　三人组成了自己的家庭。

　　他们命中注定的羁绊就此结下。

　　与家人疏远后，三人之间的关系变得更加陌生。

　　加雷斯和纳撒尼尔、斯泰西以及他们的小家庭一起住在昆士兰北部，这对已婚夫妇都成为了小学教师。

　　很快，这三个人形成了一个与他们保守的成长环境完全不一致的三角关系。

　　加雷思取代纳撒尼尔成为了史黛丝的丈夫。

　　到2004年，有传言说这三个人在查特斯堡以“三人组”的形式生活。

　　那年罗恩和他的妻子去修补裂痕的时候，他们都在场。

　　“是纳撒尼尔在门口迎接我……但加雷思和史黛西在里面的某个地方。”

　　“我说，‘你能跟妈妈和我谈谈吗，伙计?’”他说:“不，爸爸。”他说，‘请离开这里。’”

　　罗恩和格温“崩溃”地离开了。

　　那年晚些时候，纳撒尼尔、加雷斯和斯泰西一起在阿瑟顿高地买了一栋房子。

　　但纳撒尼尔的孩子主要是由他的兄弟和前妻抚养长大的。

　　“成为一家之主一直是加雷斯的梦想，他以牺牲纳撒尼尔和斯泰西的婚姻为代价实现了这个梦想，”罗恩说。

　　罗恩说，纳撒尼尔保持联系可能是为了保持与孩子们的联系。

　　他还认为这是纳撒尼尔对他最亲密的兄弟忠诚的标志，尽管“绝对背叛”。

　　不管他看到自己的初恋和他那反复无常、专横跋扈的哥哥在一起有什么感觉，他们是纳撒尼尔唯一的家庭支柱。

　　最终，纳撒尼尔走了自己的路，成为一名教育工作者。

　　他仍然在孩子们的生活中扮演着重要的角色，有一次他请了一天假，和加雷斯一起走进儿子的学校，去面对老师对艾登行为的抱怨。

　　但在卖掉了他们在阿瑟顿的房产，与他的兄弟和前妻分居后，纳撒尼尔的事业开始开花结果。

　　纳撒尼尔在担任英尼斯菲尔东州立学校(Innisfail East State School)校长期间表现出色，在2013年吸引了全国媒体的关注，因为他帮助澳大利亚最弱势的学校之一大幅提高了NAPLAN分数。

　　他似乎把学校当作一个体育特许经营:告诉老师和家长“提高你的水平”，任命一位“教练”负责课程和员工培训，并全面调整他的名单以组建一支“梦之队”。

　　戈登·赫伯特森说，纳撒尼尔受到像他一样的“其他小学校校长的高度评价”。

　　“非常普通，正常的人。很有幽默感。他是个很好的倾听者，”戈登说。

　　“他的贡献总是明智而理性的，等等。”

　　他的父母在远处自豪地看着他。“这个男孩，这个人，会帮助别人的。”罗恩想。

　　纳撒尼尔还遇到了一个新的长期伴侣，罗恩认为这“太棒了”。

　　2020年，纳撒尼尔获得了一份具有挑战性但薪水很高的工作——新南威尔士州沃尔格特一所偏远学校的执行校长。

　　许多学生都是原住民，而且学校在外湾地区。这对纳撒尼尔来说意义重大:他发现自己也有来自这个地区的土著家庭。

　　凯莉·麦肯齐的儿子桑德不会说话，而且坐轮椅，这让她经常和纳撒尼尔保持联系，纳撒尼尔是他的校长。

　　“他真的很平易近人，这对我很有好处，尤其是在一个小镇上，有人会真正倾听并帮助我儿子的成长。”

　　她说纳撒尼尔甚至就新的游乐场设备咨询过她。

　　“孩子们喜欢他。他过去经常和他们一起出去踢足球。你会看到他在那里分发冰块之类的东西。”

　　凯莉记得2021年8月的那一天，一切都改变了。

　　她开车经过学校，看到了救护车和警察。

　　她担心儿子，给办公室打了电话，但没人接。

　　她说:“我们后来发现，那是纳撒尼尔心脏病发作的时间。”

　　“我们听说实际上是办公室工作人员在救护车到达之前把他救活了。

　　“再也没见过他。”

　　纳撒尼尔45岁。他患心脏病的原因并不神秘:他的祖父在54岁时死于同样的原因。

　　但据昆士兰警方称，心脏病发作对纳撒尼尔至关重要，他变得更加虔诚。

　　纳撒尼尔的伴侣也看到了其他的变化。由于下周验尸前的禁制令，他的身份无法确定。

　　他开始担心自己的治疗，不顾医生的建议。

　　就在他心脏病发作的同一个月，新南威尔士州政府宣布了一项针对教师的疫苗授权。

　　纳撒尼尔有一个选择:要么接受注射，要么丢掉工作。

　　他试图获得豁免，但被拒绝了。

　　2021年12月16日，纳撒尼尔和他的搭档收拾好他们的黑色陆地巡洋舰四驱车一起去露营，突然他改变了主意。

　　他告诉她，他要一个人出去一段时间，露营和打猎，就像以前那样。

　　他透露自己已经停止服用心脏病药物。

　　他把她送到达博去租了辆车。

　　那是她最后一次见到他。

　　就在同一天，纳撒尼尔的初恋——他在昆士兰的前妻——发生了剧变。

　　作为达令丘陵塔拉一所学校的课程主管，斯泰西和纳撒尼尔面临着同样的选择。

　　她在昆士兰州政府疫苗授权生效的前一天辞职。

　　纳撒尼尔径直向北走了。

　　新冠疫情的打击使他回到了他的兄弟和前妻身边，三人因对权威的不信任而重聚。

　　纳撒尼尔离开伴侣的第二天下午4点左右，昆士兰边境小镇塔尔伍德附近的一名农场工人发现了一辆被洪水淹没的黑色陆地巡洋舰。

　　一个穿着黑色牛仔裤、t恤和皮鞋的整洁、健康的男子介绍自己是纳撒尼尔·特莱恩，他说他是来昆士兰看望孩子的。

　　这名农场工人意识到未接种疫苗的纳撒尼尔违反了昆士兰州的边境封锁，但这并不是他担心的。

　　引起他注意的是纳撒尼尔的迷彩背包上的枪支，他的弩和箭，以及他臀部上的“兰博”式的大刀。

　　在把陆地巡洋舰拖回他的车间后，他同意让纳撒尼尔搭便车去高速公路，让洪水另一边的人来接他。

　　纳撒尼尔向他借了一部电话给他哥哥打电话，他用莫尔斯电码聊了大约三分钟:“点，点，点，破折号，破折号。”

　　有人最后看到他拖着武器穿过洪水，朝几公里外的一个会合点走去。

　　后来，当洪水退去时，农场工人发现了纳撒尼尔留下的其他东西，并拍了张照片。

　　纳撒尼尔再也没回来拿枪，弹药和他那辆价值十万多美元的四轮驱动车。

　　这名农场工人感到“怀疑”和“不安”，最终于2022年4月29日向古迪温迪的昆士兰警方做了陈述。

　　当我们的老同学大卫·诺里斯听到这个关于纳撒尼尔的故事时，作为一名职业治疗师的他灵光一现。

　　“我见过心脏病发作毁了人的一生，”他说。

　　当一个人的心脏停止跳动，他们的大脑缺乏所需的氧气时，他们可能会遭受脑损伤。

　　大卫推测纳撒尼尔经历了“全面的普遍影响，影响了他的洞察力、推理和判断”。

　　大卫说，当一个人“失去了方向……他就会依靠身边可信的人”来寻求支持。

　　如果这些可信的消息来源给他提供了错误的信息，“这让他很难坚持判断什么是真的，什么是假的”。

　　纳撒尼尔信任的线人隐居在一个以吸引那些想远离网络或脱离社会的人而闻名的地方。

　　其中一人已经公开表现出极度不安的迹象，并散布了大量的错误信息。

　　纳撒尼尔在他生命的最后一年躲避着所有人，除了他的哥哥和前妻。

　　他们在威姆比拉拥有一处43公顷的与世隔绝的房产。罗恩认为纳撒尼尔住在帐篷里，“试图接近上帝”。

　　加雷思自己在农村学校的生涯早在几年前就结束了。他曾是史黛西的助手，专横跋扈，举止恶劣，疏远了她的同事，从陪同学校访客去厕所，到拽着妻子的头发。

　　在2019冠状病毒病大流行期间，加雷斯在网上成为了一名多产的海报作者，他散布了一系列阴谋论，称邪恶的精英控制着人口，从亚瑟港大屠杀到疫苗和儿童保护系统，无所不包。

　　加雷思对昆士兰警方尤其恶毒。

　　他声称，当他在昆士兰州社区部门从事儿童保护工作时，曾受到腐败警察的威胁，这些警察与虐待儿童串通一气。

　　当加雷思和斯泰西在昆士兰州西北部的一个偏远小镇工作时，一名警官因腐败被判入狱——很可能这个孤立的案件加深了加雷思的错觉。

　　他在网上认识了一个志趣相投的人，一个住在亚利桑那州农村的持枪的基督教极端分子，这无疑加强了他的信念。

　　在他的网络视频中，唐·戴号召追随者们武装起来对抗“邪恶”:“如果暴力不是答案，那什么才是?”投票吗?祈祷吗?他们为你做了什么?”

　　戴形容加雷斯是“我在过去15年，20年里唯一能找到的兄弟……在世界的另一个地方，在这个该死的国家，我没有一个可以并肩作战的人”。

　　纳撒尼尔现在也看到了他以前没有看到的阴谋。

　　他联系了包括马克·莱瑟姆(Mark Latham)在内的国会议员和一名美国广播公司(ABC)记者，指控州政府掩盖了他在瓦尔格特提出的对这所学校的担忧。

　　教育部门说，他当时没有指控有任何不当行为。

　　最终，是纳撒尼尔把警察带到了他哥哥的家门口。

　　2022年8月，警方根据他非法越境和倾倒枪支的报告，出现在威姆比拉的房产前，并在锁着的大门上留下了一张纸条。

　　对纳撒尼尔的逮捕令已经发出。

　　纳撒尼尔很快就切断了与他在新南威尔士州的伴侣的电话联系，他的伴侣在没有接受心脏治疗的情况下艰难地生活了一年，担心他的健康。

　　她和他的儿子艾登提出了失踪人口报告的想法。

　　据知情人士透露，这促使加雷思威胁艾丹，如果联系警察，他将使用暴力。

　　尽管如此，纳撒尼尔的伴侣还是报告了他的失踪，新南威尔士州警方于2022年12月发出了公开呼吁。

　　加雷斯在网上发布了一段视频，暗示这是一个阴谋，目的是阻止纳撒尼尔举报涉及警察和一名冒充美国广播公司记者的ASIO特工的腐败行为。

　　第二天，2022年12月13日，下午4点半左右，四名警察回到威姆比拉寻找纳撒尼尔。

　　他们跳过了栅栏。

　　房子已经为他们准备好了。

　　纳撒尼尔、加雷斯和斯泰西也一样，他们每人都有迷彩服、收音机、弹药和两把枪。

　　他们开枪打死了警官Rachel McCrow和Matthew Arnold，以及邻居Alan Dare，后者从一辆燃烧的警车里过来调查丛林大火。

　　下午6点34分，加雷斯给三人的女儿玛德琳发了最后一条短信，说纳撒尼尔的搭档“派人来杀我们”。

　　当晚晚些时候，加雷斯和斯泰西在网上发布了一段令人不寒而栗的视频。

　　笼罩在黑暗中的加雷思说:“他们来杀我们，我们杀了他们。

　　“如果你不保护自己免受这些魔鬼和恶魔的侵害，你就是一个懦夫。”

　　斯泰西在给唐·戴的告别信中提到了天堂。

　　“我们回家后再见……爱你。”

　　纳撒尼尔不见了。

　　就在那一天，罗恩·特雷恩出版了一本名为《启示录的真理》的书，对《圣经》对世界末日的描述进行了评论。

　　那天晚上，在图沃姆巴的家中，他正在看有关维安比拉被围攻的新闻，这时他的脑海里响起了警钟。

　　“所以我上床睡觉，只是祈祷……‘不可能是男孩，不可能是男孩。’”

　　第二天早上6点，他穿着睡衣给两个警察开了门。

　　“我说，‘你是为我的两个儿子来的吗?’他们说:“是的。”他们说:‘加雷思和纳撒尼尔死了。’

　　“我坐在这里。我坐了下来。这就是我所能做的。”

　　罗恩说，警方告诉他，这三人都向警察开枪。

　　究竟是谁对三名死者开的枪是验尸官的问题。

　　罗恩知道纳撒尼尔死于加雷思和斯泰西的身边，死于警察对他头部和胸部的枪击。他说，尸检显示纳撒尼尔的心脏病变严重，任何枪击都可能致命，验尸官敦促罗恩的其他孩子去检查心脏。

　　警方已经得出结论，这次袭击是出于宗教动机，称这三人是前千禧年论的信徒，该理论声称在耶稣重返地球之前会有一段毁灭期。

　　他们引用了三人组在《圣经》、电子邮件、日历和斯泰西的日记中提到的内容，包括“围绕‘世界末日’的许多修辞”。

　　罗恩一生致力于福音布道，他不同意:“这不是宗教动机。”

　　“这是三个人对新冠病毒的反应，对孤立的反应，对权威的反应，因为警察被视为权威，尤其是加雷斯。”

　　罗恩很难想象纳撒尼尔会成为阴谋论的牺牲品，但他发现心脏病发作导致脑损伤的理论令人信服。

　　此外，还有“受加雷斯和斯泰西的影响”，以及纳撒尼尔对他哥哥的“忠诚”。

　　对我来说，这种自我毁灭的忠诚是我朋友死亡的关键。

　　纳撒尼尔在身体和精神上都崩溃了，接受了他哥哥的偏执妄想，背弃了他似乎注定要在社会上扮演的杰出角色，跟着他选择的家庭走向了深渊。

　　我问罗恩，是否有一个圣经故事可以让他的儿子们明白发生在他们身上的事。

　　他提到了《旧约》中大卫王的故事，大卫王派人杀害一个无辜的人，好让他与妻子通奸。

　　他说:“这个人犯下了杀人的罪行，然而上帝原谅了他。”

　　“我怎么能原谅我的两个儿子?”事实上，我不该原谅他们。这取决于上帝是否原谅他们。”

　　现在他的儿子们都死了，罗恩·特雷恩说，“作为一名家长和一名牧师，我的思想和心灵都与受害者的家人在一起”。

　　我不信。但我知道我朋友的结局:如果他相信他在与邪恶作斗争，他就会变成他想要摧毁的东西。

　　这两部分的调查是臭名昭著的一部分:一个特别的迷你系列的背景简报，探讨我们可以从臭名昭著的澳大利亚人身上学到什么。关注ABC收听应用程序。

　　记者:乔什·罗伯逊

　　摄影师:Nathan Morris

　　编辑:安妮卡·布劳

　　数字制作人:布丽吉德·安德森和安妮卡·布劳

　　执行制片人:Fanou Filali