观点｜蒂姆·沃尔兹绝对是我祖国心灵的慰藉

　　有时，在我们的农场里，一辆漂亮的汽车会沿着砾石车道驶来，一个穿着光滑西装的男人会从车里出来。他要么试图卖给我们一些定价过高的东西，但我们永远不会买，因为我们的经济能力和常识有限，要么试图买一些我们永远不会卖的东西——也就是土地，我祖父说过，“你不能摆脱它，因为他们不会再生产它了。”

　　这个人会在开车离开之前和我们握手。

　　“最好数数你的手指，”阿尼爷爷会笑着告诉我们。

　　我以前曾分享过这个故事，以解释我长期以来所感受到的鸿沟:养育我的农村白人工作穷人的本质——诚实，有缺陷的人，除了骗子，他们几乎欢迎任何人进入我们的家——与他们在国家话语中被赋予的红帽子傻瓜形象之间的鸿沟。

　　看到明尼苏达州州长、民主党副总统候选人蒂姆·沃尔兹(Tim Walz)出现在全国舞台上，我感到多么宽慰。沃尔兹体现了真诚、人道的农村人民，正是他们塑造了我，也体现了草原民粹主义，正是草原民粹主义塑造了大平原的进步基础。

　　沃尔兹先生上过一所州立大学，在公立高中任教，后来进入政府工作——比我祖父高了好几级。我祖父在20世纪40年代上完六年级就离开学校，和他的德裔美国父亲一起在堪萨斯州的麦田里干活。

　　但是，当沃尔兹先生微笑着，他的眼睛变成善意的斜视时——比如，当他像在州博览会上抱着一只婴儿一样抱着一只小猪时——我看到了阿尼爷爷。