维克多死于心脏衰竭国家当局在没有联系他的家人的情况下从他的遗体中获利

　　

　　

　　维克多·卡尔·霍尼(Victor Carl Honey)与精神疾病作斗争，大部分时间都流落街头，在他黯淡的晚年之前很久，他就加入了美国陆军，光荣地服役了近十年。当他的心脏衰竭，30年后孤独地死去时，他有权以军事荣誉埋葬。

　　相反，达拉斯县法医办公室没有征得他的同意，也没有告诉他的家人，就把他的尸体交给了一所州立医学院，在那里被冷冻，切成碎片，然后出租给全国各地。

　　一家瑞典医疗设备制造商支付了341美元，以获得霍尼被切断的右腿，培训临床医生使用其手术工具获取静脉。

　　一家医学教育公司花了900美元将他的躯干送到匹兹堡，以便学员可以练习植入脊椎刺激器。

　　美国陆军支付了210美元，用他的头骨为圣安东尼奥附近一家医院的军事医务人员提供教育。

　　美国全国广播公司新闻频道的一项调查发现，在科学进步、临床教育和财政便利的名义下，达拉斯-沃斯堡地区的贫困人口的尸体被定期从医院病床、养老院和无家可归者营地收集，并在未经他们同意的情况下用于培训或研究，而且往往没有任何幸存者的同意。

　　霍尼于2022年9月去世，自2019年以来，根据与达拉斯和塔兰特县达成的协议，约有2350人的遗体被交给了总部位于沃斯堡的北德克萨斯大学健康科学中心。霍尼是其中之一。其中，830多具尸体被该中心选中进行解剖和研究。在医学院和其他团体结束后，尸体被火化，在大多数情况下，埋葬在地区墓地或撒在海上。

　　有些人的家人正在寻找他们。

　　在NBC新闻报道这篇文章的几个月里，健康科学中心的官员为他们的做法辩护，认为使用无人认领的尸体对培养未来的医生至关重要。但上周，在记者分享了调查的详细结果后，该中心宣布立即暂停遗体捐赠计划，并解雇了负责该计划的官员。该中心表示，它还聘请了一家咨询公司来调查该项目的运作情况。

　　声明说:“由于你们的调查所揭露的信息，很明显，北德克萨斯大学健康科学中心的‘意志身体’项目在管理和监督方面存在失误。”“这个项目没有达到我们所要求的尊重、关怀和专业的标准。”

　　

　　去年，NBC新闻在其“失落的仪式”调查中披露，密西西比州和全国的验尸官和法医在将亲人埋葬在贫民墓地之前，一再未能通知家属他们的死亡。这项调查将记者带到了北德克萨斯州，那里的官员不再把无人认领的死亡视为一种昂贵的负担，而是一种免费的资源。

　　在上周突然关闭之前，健康科学中心的人体业务一直很繁荣。

　　理论上，与达拉斯和塔兰特县的安排为一个昂贵的问题提供了一个务实的解决方案:全国各地的当地法医和验尸官每年要承担埋葬或火化数万具无人认领的尸体的可观费用。

　　这些人大多是黑人、男性、精神病患者和无家可归者，他们的家庭成员往往不容易联系到，或者他们的亲属不能或不愿支付火化或埋葬的费用。

　　北德克萨斯大学健康科学中心用其中一些尸体来教医科学生。其他的，如霍尼公司，则被出售给营利性医疗培训和技术公司，包括强生公司、波士顿科学公司和美敦力公司等行业巨头，这些公司依靠人体遗骸开发产品并教医生如何使用。

　　健康科学中心称这些尸体的质量是“美国最高的”。

　　支持者表示，使用无人认领的尸体可以将悲剧转变为希望和服务，为医生教育和推进医学研究提供了稳定的人体样本供应。但对于后来发现失踪亲人被解剖和研究的家属来说，这个消息令人难以忘怀，加剧了他们的悲伤，剥夺了他们哀悼的机会。

　　托马斯·钱普尼说:“县政府和医学院之所以这么做，是因为这样可以省钱，但这并不意味着这是正确的。”

　　Champney是迈阿密大学米勒医学院的解剖学教授，他研究人体的道德使用。

　　他说:“既然这些人没有同意，就不应该以任何形式或方式使用它们。”

　　

　　半个世纪前，美国医学院使用无人认领的尸体是很常见的，这种做法在美国大部分地区仍然是合法的，包括德克萨斯州。然而，近年来，许多项目已经停止了这种做法，包括夏威夷、明尼苏达州和佛蒙特州在内的一些州已经明确禁止这种做法——这是医学伦理演变的一部分，呼吁解剖学家像对待活着的病人一样有尊严地对待人体标本。

　　北德克萨斯大学健康科学中心则持相反的观点。

　　通过公开记录的要求，NBC新闻获得了数千页的政府记录和数据，记录了该中心在5年时间里对无人认领的尸体的获取、解剖和分发。

　　对这些材料的分析表明，达拉斯和塔兰特县的死亡调查人员以及中心在宣布无人认领尸体之前，一再未能联系上可以联系到的家庭成员。记者调查了几十个案例，发现其中12个案例的家属在几周、几个月或几年后才知道有一名亲属被送到了医学院，这让许多幸存者感到愤怒和创伤。

　　其中五个家庭从NBC新闻得知了发生的事情。记者们利用公共记录数据库、祖先网站和社交媒体搜索，在短短几天内就找到了他们，并与他们取得了联系，尽管县和中心官员表示，他们无法找到任何幸存者。

　　在一个案例中，一名男子在一位房地产经纪人打来电话要出售继母的房子后，得知了继母的死讯，并被转移到该中心。在另一起案件中，达拉斯县将一名男子的尸体标记为无人认领，并将其交给了健康科学中心，尽管他的亲人提交了失踪人口报告，并积极寻找他。

　　在健康科学中心宣布暂停该项目之前，这两个县的官员已经告诉NBC新闻，根据记者的调查结果，他们正在重新考虑无人认领的遗体协议。

　　达拉斯县的委员们最近推迟了是否延长合同的投票。塔兰特县的最高民选官员、法官蒂姆·奥黑尔(Tim O 'Hare)在1月份投票决定续签该县与该中心的协议。他表示，他计划探索法律选择，“结束该项目产生的任何不道德、不道德和不负责任的做法”。

　　奥黑尔大学办公室表示:“未经死者生前或其近亲的同意，任何个人的遗体都不应用于医学研究，也不应用于营利。”“至少可以说，家人可能不知道他们亲人的遗体在未经同意的情况下被用于研究，这种想法令人不安。”

　　NBC新闻还与数十家依赖健康科学中心提供人体标本的公司、教学医院和医学院分享了这一发现。其中10人表示，他们不知道该中心向他们提供了无人认领的尸体。包括美敦力在内的一些公司表示，他们有内部政策，需要死者或其合法代理人的同意。

　　强生(Johnson & Johnson)旗下的DePuy Synthes公司表示，在从一名记者那里得知该公司收到了四名无人认领的人的身体部位后，该公司暂停了与该中心的合作。波士顿科学公司(Boston Scientific)旗下的Relievant Medsystems公司使用了20多具无人认领的尸体进行手术工具培训。该公司表示，正在审查与该中心的交易，并补充说，该公司认为该项目获得了捐赠者或家属的同意。

　　该公司表示:“我们对在这个过程中没有联系到的家庭表示同情。”

　　陆军表示，它也在审查对该中心的依赖，并计划审查和澄清有关使用无人认领尸体的内部政策。根据总额约34.5万美元的联邦合同，该中心自2021年以来已向陆军提供了数十具完整的尸体、头部和头骨，其中包括至少21具无人认领的尸体。一位军方发言人表示，官员们没有考虑到该项目没有得到捐赠者或其家人同意的可能性。

　　负责管理德州遗体捐赠项目的德州殡葬服务委员会(Texas Funeral Service Commission)也在进行自己的审查。今年4月，该机构在研究一系列问题(包括卫生科学中心使用无人认领的尸体)期间，发布了一项暂停州外运输的禁令。

　　在维克多·霍尼的案件中，达拉斯县的调查人员本不应该很难找到幸存者:他的儿子和他父亲姓同名，住在达拉斯地区。霍尼的家人感到愤怒的是，县里或健康科学中心没有人通知他们霍尼的死讯，更不用说寻求允许解剖他的尸体并将其分发给训练人员了。

　　直到他去世一年半后，他的亲戚们才终于知道了这个消息——他们偶然遇到了一个陌生人，被这对父子的名字相似所震惊，随后又接到了NBC新闻的电话。

　　“这就像你灵魂上的一个永远无法填补的洞，”霍妮的姐妹布伦达·克劳德(Brenda Cloud)说。“我们觉得被侵犯了。”

　　

　　霍妮死前两年，奥斯卡·菲茨杰拉德在沃斯堡一家便利店外死于吸毒过量。县官员未能联系到他的兄弟姐妹或成年子女，因此他们在决定是否捐赠遗体方面没有发言权。它被送到北德克萨斯大学健康科学中心，在那里被注入了防腐剂，并分配给一名一年级医科学生在接下来的一年里进行研究。

　　5个月后，他的家人在2020年9月从一位朋友那里得知他已经去世。当他的兄弟赶到沃斯堡去认领遗体时，他说，健康科学中心告诉他，他必须等待——这个项目还没有完成。

　　帕特里克·菲茨杰拉德(Patrick Fitzgerald)最后一次见到57岁的哥哥是在去年的感恩节，他惊呆了。

　　“现在他的家人都站出来了，”他说，“你的意思是说我们不能收养他?”

　　相反，菲茨杰拉德说，他被告知他的家人必须填写捐赠同意书，才能最终得到他哥哥的骨灰。一年半后，在菲茨杰拉德的遗体第二次出租给德克萨斯州的一所牙科学校之后，该中心向菲茨杰拉德的家人收取了54.50美元的运费，因为这个箱子装着他哥哥的遗体，运抵了菲茨杰拉德在阿肯色州的家。他还收到了克劳迪娅·耶洛特(Claudia Yellott)的一封信，她当时是UNT遗体捐赠项目的经理。

　　耶洛特写道:“UNT健康科学中心和我们的学生都很重视你的家人做出的无私牺牲。”

　　截至周五，耶洛特的照片和个人简介在健康科学中心的网站上消失了，同时消失的还有该中心长期担任解剖学项目主任的拉斯汀·里夫斯的照片。耶洛特向NBC新闻证实，她已被解雇，并拒绝进一步置评。里夫斯没有回应记者的留言。该中心拒绝透露谁被解雇了。

　　菲茨杰拉德一家的遭遇正是塔兰特县的一名专员在2018年担心的情况，当时耶洛特和里夫斯提出了接收该县无人认领的死者的计划。

　　他们认为这对所有人来说都是一场胜利:该县将节省葬礼费用，而该中心将获得教育未来医生所需的“有价值的材料”。

　　委员们对每年可节省50万美元的前景感到欢欣鼓舞。但其中一位名叫安迪·阮(Andy Nguyen)的人质疑，在没有家人同意的情况下解剖人的尸体是否道德，并提出了幸存者在得知自己的亲属受到怎样对待后站出来的可能性。

　　“仅仅因为他们没有任何近亲并不意味着他们没有发言权，”阮说。

　　在健康科学中心承诺要有尊严地处理每一具尸体后，所有五名委员都投票通过了协议。一年多后，达拉斯县也达成了类似的协议，但有一个主要区别:塔兰特县无力负担葬礼安排的家庭可以选择将亲属的遗体捐赠给该中心，而达拉斯县没有给幸存者选择。

　　很快，一群稳定的尸体开始涌向中心。该项目从2019财年接收的439具尸体增加到2021年的近1400具，其中约三分之一来自达拉斯和塔兰特县的无人认领的尸体。与此同时，健康科学中心的尸体储存设施和实验室也进行了数百万美元的扩建和翻新。

　　财务记录显示，无人认领的尸体每年帮助从外部组织获得约250万美元的收入。其中许多款项来自医疗设备制造商，他们花费数万美元使用中心运营的实验室空间，北德克萨斯州的生物技能，培训临床医生如何使用他们的产品-学校的大量“尸体标本”供应使收入来源成为可能。

　　这个经济引擎现在已经熄火了;作为对NBC新闻报道的回应，该中心宣布将永久关闭生物技能实验室。该中心在声明中表示，它“致力于解决所有问题，并采取纠正措施，以保持公众的信任。”

　　与达拉斯县和塔兰特县的合作关系，在他们被收养时几乎没有引起注意，但在北德克萨斯州与死者和临终者打交道的专业人士社区中悄然产生了涟漪。

　　

　　2021年底，德克萨斯大学阿灵顿分校的生物伦理学家伊莱·舒普(Eli Shupe)在塔兰特县一家临终关怀提供者那里做志愿者时，一位牧师的一句话震惊了她。

　　“哦，可怜的史密斯先生，”舒普回忆起牧师说。“他的时间不多了，然后就得去医学院了。”

　　她的震惊让舒普花了几个月的时间研究德克萨斯州无人认领尸体的用途。在调查过程中，她思考了一个哲学问题:人们在活着的时候有权对自己的身体做出决定，但这种权利应该随着他们的死亡而消失吗?

　　不，她最终得出结论，不应该这样。

　　舒普本人已经签署协议，在她死后将她的遗体交给健康科学中心，部分原因是为了强调她不反对遗体捐赠。但她强调，这是她的选择。

　　“他们的行为令人不安地接近盗墓，”她说。

　　舒普暗指在自愿遗体捐献计划之前很久的黑暗历史，当时美国医学院转向“复活者”或“尸体掠夺者”，他们挖开穷人和以前被奴役的人的坟墓。为了遏制这种19世纪的可怕做法，各州通过法律，授权学校使用无人认领的尸体进行学生训练和实验。

　　这些法律中有许多仍然存在，但医学界在很大程度上已经超越了它们。去年，美国解剖学协会(American Association for Anatomy)发布了人体捐献指南，指出“出于正义考虑，项目不应接受无人认领或身份不明的人进入项目。”

　　专家们说，在使用无人认领的尸体数量方面，健康科学中心似乎是一个例外。在这个问题上没有全国性的数据，所以NBC新闻调查了美国50多所主要医学院。44个回答的人都说他们不会使用无人认领的尸体，有些人谴责这样做。

　　乔伊·巴尔塔(Joy Balta)是解剖学家，在洛马角拿撒勒大学(Point Loma Nazarene University)经营一个遗体捐赠项目，他是起草解剖学协会新指导方针的委员会主席。他说，使用无人认领的尸体违反了尊严和同意的基本原则，现在该领域的大多数专家都接受了这些原则。

　　巴尔塔和其他人指出，遗体只能来自同意捐献的人，其中一个原因是:一些宗教对如何对待死者有严格的规定。

　　巴尔塔说:“我们不知道这个人是否完全反对捐赠他们的身体，我们不能无视这一点。”

　　自2021年以来，数十家实体收到了来自健康科学中心的无人认领的尸体，其中包括阿肯色大学医学科学学院等一些基于道德理由明确禁止这种做法的机构。

　　记录显示，这所位于小石城的学校在2023年和2024年收到了一批头骨和头颅，其中包括从无人认领的尸体上采集的器官。阿肯色大学医学院发言人莱斯利·泰勒(Leslie Taylor)表示，由于提供标本的UNT办公室被称为“遗体遗愿项目”，官员们“认为这些标本来自自愿将遗体用于教育和研究的捐赠者”。

　　泰勒说，学校将采取措施，确保只接收得到明确许可的人的遗体。

　　在上周突然暂停该项目之前，健康科学中心曾积极为其做法辩护。

　　该中心在8月16日的一份声明中表示:“无人认领的人不能同意死后的任何处理，包括埋葬、捐赠、火化、生态埋葬或任何其他方式。”“如果没有找到亲属或没有认领遗骸，仍然必须做出决定。”

　　Shupe认为，公立医学院从社区“非常贫穷”的人的死亡中获益是有问题的。她现在已经开始了一项运动，在德克萨斯州和全国范围内停止使用无人认领的尸体。

　　在发表了一篇批评这种做法的报纸文章后，她在去年的一次会议上直接向塔兰特县专员法院提出了自己的担忧，要求官员考虑向边缘化居民和有色人种传达这一信息。

　　“这看起来怎么样，”她说，“一个黑人的尸体在没有人允许的情况下被解剖，仅仅因为他们死得很穷?”

　　

　　维克多·霍尼(Victor Honey)的家人所能找到的只有褪色的记忆、一些纪念品、网上快照和一系列跨越八个州和华盛顿特区的法庭记录。这些线索讲述了一个支离破碎的故事:一个被偏执妄想折磨的退伍军人，在无家可归的过程中一再拒绝帮助，尸体无人问领，尽管他有一个深爱着他的家人。

　　他的两个姐妹记得，20世纪70年代，哈尼教她们数学，逗她们笑，保护她们不受欺负，当她们的父母离婚并把家从密西西比州搬到克利夫兰时，哈尼帮助抚养她们。他一丝不苟，工作勤奋，穿着得体——而且在寻找一种使命。

　　大学毕业后，霍尼于1984年底加入了军队，并在德克萨斯州的胡德堡(Fort Hood)报到，在那里他接受了军医训练，并在一家军事俱乐部与即将入伍的空军成员金伯利(Kimberly)跳舞。不久之后，他们结了婚，生了一个女儿。一个儿子紧随其后。

　　这个年轻的家庭一直住在基地，直到1988年霍尼的服役期结束。然后，他加入了达拉斯的陆军预备役，并被征召去支持第一次海湾战争。虽然他不想去，但他在德国呆了四个月，对部署感到非常不安，以至于他很少离开自己的基地。他回到家后仍然很生气。

　　金伯利·帕特曼说，霍尼有过多次婚外情，导致他们在1992年分居，这让霍尼陷入了深深的抑郁。他向当地退伍军人事务部(Department of Veterans Affairs)寻求心理健康服务，并接受了抗精神病药物治疗。一个月后，他以过敏为由停用了抗精神病药物。

　　从那时起，他的生活开始瓦解。

　　1995年，霍尼在达拉斯因非法侵入而被捕。监狱里的一个医生打电话给帕特曼说他精神崩溃了。她打电话给他在克利夫兰的父亲，父亲把他接回家。

　　他被诊断为偏执型精神分裂症，但拒绝服用缓解妄想的药物。他确信有人在跟踪他，把自己关在房间里，成了一个强迫性的囤积者，把文件归档在一个皮挎包里。

　　1997年初，他停止服药，从一家经销商那里偷了一辆车，并在三个州抢劫了三家银行——每次都递给出纳员一张要钱的纸条。他没有武器。他被判在联邦监狱服刑三年。

　　被释放后，霍尼试着住在克利夫兰，但突然离开了。

　　“他就这么消失了，”帕特曼说。“他们不知道他在哪里。我们不知道他在哪里。这种情况持续了很多年。”

　　他最终漂流到了华盛顿，在那里他沦落到街头。他提起了十几起诉讼，提出了一系列申诉。他在YouTube上发布了一段视频，视频中他展示了自己破碎的牙齿，并暗示警方应该对此负责。“华盛顿的生活太可怕了，太可怕了，”他对着镜头说。

　　2018年底，他再次降落在达拉斯。他因逃票和向警方提交虚假报告而多次被捕，并出现在市议会会议上，声称自己被错误指控。他还承认袭击了一名试图为他提供护理的急诊室护士。

　　然后那个电话又把这个家庭带到了一起。

　　霍尼的家人说，2022年初，达拉斯地区一家医院的一名社会工作者联系了霍尼在阿拉巴马州蒙哥马利的女儿维多利亚，说霍尼正在重症监护室，可能活不下去了。帕特曼和维多利亚冲到他身边，被告知他的肾脏衰竭了。

　　“我们在这里，孩子们在这里，我们爱你，”帕特曼告诉霍妮。他睁开眼睛问:“你为什么要和我离婚?”他们最后笑了起来。

　　他的妹妹布伦达·克劳德从克利夫兰打来电话。她说:“我只是和他聊天，提醒他成长的过程和他的孩子，他有很多东西要争取。”

　　霍尼的病情有所好转，但他没有听从去养老院的建议，而是自己检查了身体。几周后，他和同名的儿子通了电话。他们经常多年不说话，但儿子说他知道父亲爱他。

　　那是维克多·卡尔·霍尼和家人的最后一次联系。

　　2022年9月19日，霍尼在达拉斯市中心的一个轻轨站被发现坐在轮椅上，处于半昏迷状态，随后被送往贝勒大学医疗中心。第二天一大早他就死了。他58岁。

　　在贝勒大学的一名社会工作者无法找到他的家人之后，霍尼的尸体被运送到达拉斯县法医办公室，在那里一名调查员被指派去寻找他的近亲。

　　县调查人员向警方和地区医院寻求信息，但无法找到亲属。然后，她转向互联网，在那里她找到了帕特曼、霍妮在俄亥俄州的哥哥、他的继母和他已故的父亲的电话号码，但她说他们没有联系。2022年10月17日，调查员写道，她的搜索已经完成，没有找到家人。法医办公室认为霍尼的尸体无人认领。

　　就在同一天，霍尼被送到北德克萨斯大学健康科学中心，在那里他被安置在冰箱里，等待分配。

　　

　　当地政府最严肃的职责之一是在有人去世时通知家属。尽管世界在许多方面从未像现在这样紧密相连，但在一个无家可归者日益增多、家庭日益破裂的时代，寻找幸存者仍然很困难。

　　达拉斯县法医办公室的死亡调查人员遵循一份详细的清单:他们联系地区医院，寻找紧急联系信息，搜索失踪人口报告，梳理公共记录数据库，寻找可能的电话号码。他们还打电话给邻居和无家可归者收容所。如果没有找到家人，他们必须签署一份宣誓书，声明他们已经尽了最大努力。

　　在塔兰特县，官员将联系亲属的主要责任委托给了健康科学中心，该中心表示将采取类似措施。

　　但这些努力一再失败。

　　在两年半的时间里，纽约洛迪的弗兰·摩尔(Fran Moore)不知道她79岁的父亲卡尔·耶纳(Carl Yenner)发生了什么事。今年2月，当NBC新闻的一名记者通知她，他于2021年5月在达拉斯一家医院去世，遗体已被送往健康科学中心时，她哭了。

　　摩尔说，她和她的兄弟一直在努力与他们的父亲保持联系。在没有收到他的消息后，她的哥哥在威奇托福尔斯提交了一份失踪人口报告，威奇托福尔斯距离耶纳住的达拉斯大约有两个小时的路程。他们仍然不知道他是怎么到达拉斯的，他是怎么死的也不知道为什么没人联系他们。达拉斯县的一名工作人员于2021年6月签署了一份表格，声明她已经完成了对可能的亲属的详尽搜索。

　　但在达拉斯县提供的一份无人认领的尸体名单上发现了耶纳的名字后，NBC新闻迅速确认摩尔和她的兄弟是耶纳的孩子，并找到了他们每个人的工作电话号码。

　　“如果你能找到我们，”摩尔说，“他们为什么找不到呢?”

　　另一个没有回答的问题是:考虑到耶纳是一名退伍军人，有权享受联邦葬礼福利，达拉斯县将他的遗体送到健康科学中心的经济理由是什么?记录显示，自2020年以来，至少有32名无人认领的退伍军人被分配到该项目，其中包括霍尼。

　　中心处理完叶纳的遗体后，将其火化，与其他服役人员一起葬在达拉斯-沃斯堡国家公墓。摩尔说，她很伤心，因为她不能把他和他的家人一起葬在新泽西。

　　“不为他举行任何葬礼，”她说，“不让他的家人来看他道别?”

　　达拉斯县行政长官达瑞尔·马丁(Darryl Martin)没有对具体案件发表评论，他向那些亲属被该项目利用的家庭表示慰问。他说，他的工作人员努力寻找家庭成员，并有尊严地对待尸体。他没有提到使用无人认领的退伍军人。

　　今年1月，为了加强在塔兰特县寻找幸存者的努力，健康科学中心聘请了一家名为“生命之后的声音”的公司，该公司的任务是帮助政府找到无人认养的家庭。该中心表示，自那以来，它在大约80%的案件中找到了家属;官员们并不知道之前的成功率。

　　在宣布暂停该项目的几周前，该中心发表了一份声明，称其“试图理解并尊重家属和死者的意愿”。

　　然而，它并没有尊重迈克尔·杜恩·科尔曼亲属的意愿。

　　科尔曼，43岁，于2023年10月21日在达拉斯一家医院独自去世，可能是被车撞了。法医的一名调查员在他的案件档案上签字，称已经“尽一切合理努力”寻找亲属。

　　但他的亲戚应该很容易联系到。在他死前一个多星期，他的未婚妻路易莎·哈维(Louisa Harvey)向达拉斯警察局(Dallas Police Department)提交了一份失踪人口报告，因为他晚上和朋友出去玩，不知道自己已经在医院里奄奄一息，没有回来。她花了几个月的时间和科尔曼的两个姐妹一起寻找他。她印制了寻人启事，并在他们家附近的社区进行了调查。

　　她说，她几乎每天都给负责失踪人口案的侦探打电话，最终怀疑找到科尔曼不是当务之急，因为他有犯罪记录，包括非法使用毒品和两次家庭暴力。

　　今年3月，达拉斯县的法医将哈维列为国家失踪和身份不明人员系统(NamUs)中无人认领的尸体，这是一个免费的联邦数据库，旨在将失踪人口报告与无人认领的尸体报告联系起来，哈维终于得知了他的死讯。当哈维在网上看到这个帖子的时候，法医已经把科尔曼的尸体送到了健康科学中心。

　　如果指派寻找科尔曼的警探将他列为NamUs的失踪人口，他的家人本可以在几个月前得知他的死讯，但记录显示他从未这样做过。在回答NBC新闻的问题时，达拉斯警方发言人表示，该部门已经对侦探处理此案的方式展开了内部调查，并将实施政策改革，以防止类似的错误。

　　哈维不敢相信科尔曼的遗体未经家人或他本人的同意就被捐赠了。她说，去年，在填写州身份证申请时，科尔曼明确表示，他不希望自己的器官被捐赠，因为他不信任医疗系统;她怀疑他是否愿意捐献自己的整个身体。

　　但是当哈维和科尔曼的一个妹妹谢伊·科尔曼反复要求法医和健康科学中心交出他的尸体——或者至少让他们看看——他们被拒绝了。今年6月，法医办公室的一名工作人员在案例笔记中写道，她与纽特大学遗体捐赠项目的经理耶洛特(Yellott)谈过，后者告诉她，科尔曼将被用于长期治疗，他的家人可以在中心处理完毕后收到他的遗体。

　　在12到24个月内。

　　8月，在NBC新闻询问了他的情况后，一位健康科学中心的官员告诉记者，科尔曼的尸体将被火化，并很快归还给他的家人——该中心认为这是一个突然的逆转，因为德克萨斯州殡葬服务委员会暂时禁止将尸体运送到州外。十天后，法医打电话给哈维，告诉她科尔曼的骨灰已经准备好了。

　　哈维说，中心拒绝让她看到未婚夫的遗体，这让她更难以悲伤。

　　“我每天晚上躺在床上睡不着，心想，‘那是我的迈克尔吗?’”她说。“‘他真的死了吗?’”

　　

　　维克多·霍尼的遗体抵达北德克萨斯大学健康科学中心后，收割工作就开始了。

　　根据使用方式的不同，尸体被冷冻或防腐处理。有些是完整的，留作训练学生之用。其他的，比如霍尼的，是用手术刀和骨锯解剖的，然后在公开市场上出售。

　　2022年11月，霍尼的右腿在该中心接受了一项培训，该培训由瑞典医疗技术公司Getinge支付，该公司生产用于内窥镜静脉采集手术的仪器。

　　2023年1月，在法医办公室报告霍尼有资格以退伍军人的身份下葬一周后，他的头骨被运往萨姆·休斯顿堡的布鲁克陆军医疗中心——30多年前，霍尼在海湾战争被派往那里之前，曾被命令去那里报到。

　　2023年5月，健康科学中心将霍尼的躯干运往匹兹堡，培训公司国家生物技能实验室(National Bioskills Laboratories)将其提供给一家医疗产品公司，该公司租用该公司的设备，向医生传授一种名为脊髓刺激的止痛程序。

　　NBC新闻告知了geinge，陆军和国家生物技术中心，该中心经常使用无人认领的尸体，而Honey的家人没有同意。

　　国家生物技术公司首席执行官兼整形外科医生道格拉斯·汉普斯博士说，得知公司收到无人认领的尸体，他感到不安，并对霍尼的家人表示同情。

　　虽然人体标本对医学进步至关重要，但汉普斯说，未经同意，不应使用尸体。他说，他的公司将确保不再接受无人认领的尸体，并将采取政策，确保未来捐赠的标本得到家属的允许。

　　“我不认为你必须为了培训医生而侵犯一个家庭的权利，”他说。

　　盖廷的一位发言人通过电子邮件发表了一份声明，只是说公司会定期审查其政策和运营，“包括我们对供应商的期望”。

　　美国陆军在一份声明中表示，如果霍尼的遗体是合法获得的，那么使用他的遗体符合军方的现行政策。

　　2023年7月，霍尼的躯干被送回健康科学中心后，他的遗体被火化，后来他的骨灰被带到达拉斯县法医那里。

　　他们就坐在那里，没有人认领。个月过去了。

　　四月底，霍妮的儿子维克多(Victor)在达拉斯食品银行当志愿者，正在给罐头打拳击，这时一个女人走过来。她无意中听到有人喊他的名字。“你认识另一个叫维克多·霍尼的人吗?”她问他。

　　这名女子说，她认识他的父亲，当时他们都住在市中心的一个无家可归者收容所，听说他去世了。维克多不愿相信。他试图不去想这件事。但是第二天早上，他打电话给他的母亲，告诉她他所听到的。她放声大哭起来。

　　通过互联网搜索，维克多找到了法医办公室，法医办公室证实了他父亲死亡的细节，后来告诉他，他父亲的遗体可以取走了。

　　大约在同一时间，NBC新闻在健康科学中心获得的无人认领尸体名单上发现了霍尼的名字。一位记者利用公共记录找到了霍妮的前妻帕特曼，并在Facebook上给她发了一条消息。她立即做出了回应。

　　在电话中，记者透露了霍尼的尸体是如何被使用的。

　　他的家人吓坏了。帕特曼说，她会反对将霍尼的器官分开进行研究，并指出霍尼曾经告诉她，他不想成为器官捐赠者。不过，维克多表示，他可能愿意将父亲的遗体捐献给医学研究。

　　“但你们都应该问问我们，”他说。“他们只是把他的身体部分送走了。”

　　六月初，当霍尼的家人聚在一起，终于让霍尼安息时，许多人都对没能帮助他表示后悔。他们对他的尸体没有发言权感到沮丧。他们说，他们希望分享他的故事能帮助其他人免于类似的痛苦。

　　“维克多有一个强大的大家庭，”帕特曼告诉家人。“现在我们要为他说话了。”

　　在一个闷热的周一早晨，霍尼的几十个亲戚——侄女和侄子，兄弟姐妹和表亲，帕特曼和他们的孩子——聚集在达拉斯-沃斯堡国家公墓的一个亭子里，为他们长久以来被拒绝的告别做准备。

　　一段录音。一名士兵跪在霍尼的女儿维多利亚面前，递给她一面折叠的美国国旗，“作为我们对你所爱的人光荣而忠诚的服务的感谢”。

　　葬礼结束后，霍尼的亲属前往第40区第464号坟墓，工作人员在那里挖了一个洞，将骨灰盒埋在地下。他们安装了一个临时的墓碑，很快就会被一个白色的花岗岩墓碑取代，矗立在成千上万排的墓碑中间。

　　霍尼的妹妹布伦达·克劳德(Brenda Cloud)对她哥哥去世和葬礼之间622天里发生的事情感到愤怒。她还希望为那些未经同意就被肢解和研究的人找到答案。

　　“无论他们是否有家庭，”她说，“每个人都应该拥有这种尊严。”